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La follia è essere diversi, è sentirsi soli. 
E’ non appartenere a nessuno… 

Ma… non appartenere a nessuno ci salva. 
Ci rende liberi. 

 
Mario sta lì davanti alla grande finestra. 
Pensa e scrive poesie. 
Non può fare molto altro. 
Mario sta sopra una sedia a rotelle. 
Ha quasi cinquant’anni ed è malato da sempre. 
Mario ha la spina dorsale ballerina. 
Non lo sostiene. 
Pensa. Pensa e scrive poesie.  
Mario ha bisogno di quiete…  
Solo così gli viene qualcosa da scrivere. 
E scrive. Scrive da qualsiasi parte. 
Mario sorride davanti al sole.  
Davanti alla finestra. 
Adesso c’è spazio, libertà. 
E può scrivere poesie. 
 
Viene da Koinos…  
l’ho letto nel magico libro delle parole! 
Dotta parola greca. Vuol dire “comune”. 
Qualcosa che unisce. Unione. 
Una comunità che raccoglie più comunità. 
 
Koinos… 
Mettersi insieme. 
Un’idea antica come l’uomo. 
Sguardo fisso all’orizzonte e via, andare.  
Pedalare! Volare, anche. 
Come il volo di un calabrone. 
Uno guarda questo esserino, così sbilanciato. 
Anche bruttino. 
Uno lo guarda e dice: non è possibile che voli?! 
Eppure vola… 
 



Koinos… 
Comunicazione in comune. 
Sono andato a vedere nel magico libro delle parole. 
Quante parole! Ma ci pensate?! 
con questo prodigioso “co” davanti. 
Mi piacciono tutte le parole che hanno questo “co”. 
Anzi, quando abbiamo anche una ripetizione della “o”...  
mette i brividi… 
coordinamento, coordinare, vestito coordinato,  
coorte (stringiamci pure a coorte!).  
Cooperativa. Cooperare.  
Cum operari… 
 
Ecco, quelle che il “cum” lo fanno diventare “com”, 
mi fanno sospirare e commuovere:  
compagni, comunione, comunità…  
 
lo so, ce n’è anche un’altra, di parola… 
che dicono condannata dalla storia… 
boh… forse… sicuramente… 
ma a me quel “com” evoca ancora oggi quella terra  
che si chiama Utopia e che, come diceva il poeta,  
qualsiasi atlante dell’umanità dovrebbe avere.  
 

Noi siamo da secoli calpesti e derisi 
perchè siam pecore, perchè siam divisi 

ma un giorno, sia presto, faremo l'Unione 
allora i padroni avran da pensar 

 
Giuriam giuriam, padron non ne vogliamo 

Vogliamo la pace, la scienza, il lavoro 
La grande famiglia dell'umanità  

Non più vagabondi non più sfruttatori 
la razza dei ladri dispersa sarà. 

 
 
 

LE ORIGINI 
 
Compassionevoli. Forti e generose. Solidali.  
Democratiche e proletarie. Gloriose. 
In principio sono come un barlume in fondo a un tunnel.  
In principio sono flebili come un flebile grido.  
 
In principio si chiama mutuo soccorso.  
Nasce dentro e fuori gli opifici,  
nei campi, fra gli artigiani. 
Come una difesa. 



Uno strenuo tentativo di migliorare le condizioni di vita  
della gente più povera. Ma ad opera di quella stessa gente!  
Questa è la cosa straordinaria. 
 
Tutto nasce in Inghilterra. 
Perché lì nacquero gli operai moderni. 
Le industrie. Il proletariato. 
Lì nacque l’embrione del fare impresa per aiutarsi. 
Perché è la miseria che illumina la strada… 
Nel 1844, ventotto lavoratori tessili, quasi tutti analfabeti, 
in un posto che si chiama Rochdale,  
un po’ più a nord di Manchester, 
aprirono uno spaccio in comune.  
Quei tessitori avevano fame. 
E la formula era semplice: si mettono via un po’ di soldi,  
si comprano all’ingrosso le cose che servono,  
soprattutto per mangiare 
(obbiettivo minimo e fondamentale),  
e si rivendono a prezzi bassi a chi si è fatto socio. 
Quella bisnonna della Coop si chiamava: 
Società degli Onesti Pionieri. Bellissimo nome. 
 
E’ chiaro… dal mettere i soldi insieme per comprare le cose,  
al cominciare – insieme - a produrle, le cose,  
il passo è breve. 
E’ in Francia che si comincia a seminare l’idea… 
Mutualità, partecipazione democratica alle scelte,  
solidarietà, responsabilità condivisa,  
legame con il posto dove si vive e si lavora. 
La prima cooperativa francese si chiamò  
Società Operaia di Produzione Uniformi. 
Che poi confluì negli “Ateliers Nationaux”, 
facevano vestiti per i militari,  
ma in fondo si occupavano di moda! 
E provate a indovinare chi furono gli inventori  
delle prime banche cooperative?  
Non potevano che essere i tedeschi… 
Era il 1849… in città nascevano le banche popolari,  
nelle campagne le casse rurali. 
 
I bisogni collettivi, l’uguaglianza, la solidarietà. 
Le persone. 
 

Battan l'otto ma saranno le nove, 
i miei figlioli ma son digiuni ancora 

ma viva i’ coraggio, ma chi lo sa portare 
infame società, dacci mangiare. 

 



 
 

MAZZINI 
 
Foste schiavi un tempo,  
poi servi, poi salariati,  
sarete fra non molto, purché lo vogliate,  
liberi produttori e fratelli nell’associazione. 
Lo scriveva Giuseppe Mazzini. 
Ebbe un ruolo fondamentale 
nella nascita delle cooperative in Italia. 
All’epoca veniva preso in giro da Marx, 
s’intendeva poco con Bakunin… 
Era un poeta (con una certa vocazione all’atto risolutivo)  
E poi suonava magnificamente la chitarra! 
Morì clandestino, in Italia, ricercato dalla polizia 
di quello stato che lui, più di altri,  
aveva contribuito a fondare.  
Mazzini (anche con il sostegno di Garibaldi)  
incitava all’associazione, al mutuo soccorso. 
L’idea era l’unione del capitale e del lavoro nelle stesse mani. 
Il lavoro associato. 
La ripartizione dei frutti del lavoro  
fra coloro che quel lavoro l’avevano fatto. 
Associazione libera, volontaria, 
ordinata su basi scelte da chi la forma. 
Esseri liberi e spontanei, 
non considerati cifre e macchine produttrici. 
E il capitale per fare l’associazione? Il capitale? 
Il capitale deve stare in chi ne fa parte, nelle sue economie, 
nel suo spirito di sacrificio. 
Un’associazione amministrata con fratellanza repubblicana. 
 

Viva i’ coraggio, ma chi lo sa portare 
l'anarchia la lo difenderebbe 

ma viva i’ coraggio, ma chi lo sa portare  
i miei bambini han fame, chiedono pane. 

 
Anch'io da socialisto o mi voglio vestire 
bello gli è i' rosso, belle son le bandiere 

ma verrà qui' giorno della rivoluzione 
infame società, dovrai pagare. 

 
Bella è la vita, più bello gli è l'onore 

amo mia moglie e la famiglia mia 
ma verrà qui' giorno che la dovrai pagare 

infame società, dacci mangiare. 
 



Dei comunisti è pieno le galere, 
bada governo, infame maltrattore 

ma verrà qui' giorno della rossa bandiera 
infame società, dovrai pagare. 

 
 
 

IN ITALIA 
 
Compassionevoli. Forti e generose. Solidali.  
Democratiche e proletarie. Gloriose. 
Nascono le società di mutuo soccorso… 
quelle dei facchini di Genova e di Livorno  
degli orefici a Torino, dei fabbri ferrai…  
si chiamano Pio Istituto dei Cappellai  
Pia Unione dei Tessitori di Seta  
Congregazione sussidiaria degli artieri 
Associazione dei maestri d’ascia, dei calafati, degli zavorrai,  
l’Associazione dei barbieri, profumieri e parrucchieri.  
 
A Milano il Pio Istituto tipografico, fondato nel 1802,  
elargisce assistenza agli infermi e ai senza lavoro  
con il contributo mensile da parte dei soci  
di due lire austriache.  
Nel 1849 nasce la prima cooperativa italiana, 
a Pinerolo, è una società operaia  
e una cooperativa di consumo. 
Due anni dopo nasce l’Artistica Vetraria a Savona, 
ed era finalmente una cooperativa di lavoro. 
Nel 1862, un anno dopo l’Unità,  
si contano oltre 400 società di mutuo soccorso.  
Si aiutano i soci in caso di malattia, 
ci si fa carico anche di soccorrere con i vitalizi 
gli invalidi e gli anziani, gli orfani e le vedove,  
si aprono scuole serali per i soci e per i figli dei soci, 
perché la cultura era importante…  
si fanno prestiti e anticipi…  
si fornisce la materia prima ai lavoratori, 
il cibo a prezzo di costo,  
ci si prende cura dei funerali. 
 
Le società di mutuo soccorso uniscono marinai, pescatori mugnai,  
soldati e bassi ufficiali, sarti, armaioli, muratori, pettinai, cocchieri,  
trecciaiole, accenditori di gas, confettieri, acquaioli. 
Servono per aiutarsi di fronte alla miseria dilagante, 
ma sono anche l’embrione delle imprese a proprietà collettiva. 
 
Compassionevoli. Forti e generose. Solidali.  



Democratiche e proletarie. Gloriose. 
Nel 1876 nasce a Milano la prima Unione cooperativa…  
a Imola c’è già l’Altare,  
definita “il modello delle società cooperative  
veramente capace di operare  
la trasformazione del presente regime capitalistico”.  
C’è la Società per la fabbricazione delle maioliche  
e delle stoviglie, a Forlì, detta “eminentemente democratica”.  
 
Una mattina d’autunno del 1886, a Milano, cento delegati  
che rappresentano già 250 società e 70.000 soci  
si riuniscono in congresso  
e fondano la Lega delle Cooperative.  
Gli orientamenti sono liberali, cattolici, radicali, operaisti, socialisti. 
 
Ma non c’è niente di regalato.  
 
E’ tutto conquistato con lacrime, sudore e sangue.  
La repressione. La negazione della libertà di sciopero. 
Soffrono le associazioni degli operai e dei braccianti.  
I diritti accordati dalla legge alle società cooperative  
sono calpestati ogni giorno. 
Vengono sciolte, liquidate, incriminate. 
Anche le cooperative cattoliche.  
La fine del secolo e i primi anni del Novecento sono anni bui. 
È il tempo di Umberto I e di Bava Beccaris.  
 

Alle grida strazianti e dolenti 
Di una folla che pan domandava, 

Il feroce monarchico Bava 
Gli affamati col piombo sfamò. 

 
Furon mille i caduti innocenti 

Sotto il fuoco degli armati caini 
E al furor dei soldati assassini: 
"Morte ai vili!", la plebe gridò. 

 
Deh, non rider, sabauda marmaglia: 

Se il fucile ha domato i ribelli, 
Se i fratelli hanno ucciso i fratelli, 
Sul tuo capo quel sangue cadrà. 

 
La panciuta caterva dei ladri, 

Dopo avervi ogni bene usurpato, 
La lor sete ha di sangue saziato 

In quel giorno nefasto e feral. 
 

Su, piangete mestissime madri, 



Quando scura discende la sera, 
Per i figli gettati in galera, 

Per gli uccisi dal piombo fatal. 
 
 
 

LA SOCIETA’ OPERAIA DI TREVANE 
 
Si diceva il mutuo soccorso, base del mettere il lavoro  
in comune. Parole… mutuo, soccorso, lavoro, comune.  
E le parole vagano, libere, senza padrone,  
bisogna solo saperle cogliere.  
E usarle per tener viva la memoria. 
 
Vorrei raccontarvi una cosa che successe sul Pratomagno, 
quello spicchio di Appennino che divide il percorso dell’Arno.  
La nostra montagna… ampia e distesa,  
con quella croce sulla dorsale.  
Le sue cime brulle e i freschi crinali,  
le terre ubertose e popolate.  
Eh! quanta vita aveva e quanta ne ha perduta. 
Il 1° novembre del 1909, era il giorno di tutti i santi, 
a Trevane, lì appena sopra Loro Ciuffenna, 
un accrocchino, che sembra un presepe… 
Nella casa di Renzo Ceccherini,  
che si trovava proprio nel centro del borgo.  
Nella via che attraversa quelle piccole case di montagna.  
Nella grande stanza a pianterreno,  
dove fino a qualche anno prima c’era una stalla.  
Lì, arrivò il notaio e cominciò a scrivere: 
“Gli operai di Trevane, profittando della libertà  
che lo Statuto del Regno concede,  
si associano fra loro col solo e unico scopo  
di cooperare al miglioramento della loro classe  
mediante lo scambievole appoggio morale e il soccorso reciproco”.  
 
Nasceva la Società Operaia di Trevane.  
Ma ci si poteva iscrivere anche se si stava a Casale,  
a Chiassaia, all’Anciolina o alla Trappola. Tutti accrocchini… 
La società operaia… 
Sì, è vero… nello stesso anno fu fondata a San Giustino  
la Società Cooperativa fra Braccianti,  
e anche a Loro Ciuffenna, fin dal 1885,  
c’era la Società Operaia di Mutuo Soccorso.  
Ma lì, a Trevane, erano veramente in culo al mondo! 
 
Eppure, in quel posto, lassù, dove ci si arrivava solo a piedi.  
Dove spesso nevicava e d’inverno il freddo  



ti entrava nelle ossa, fra le pieghe della miseria. 
Quella gente che conosceva il senso delle parole,  
ma non lo sapeva scrivere.  
Gente che aspettava il tempo  
per portare le pecore in Maremma, alla macchia,  
o il tempo della caduta delle castagne. 
Non fu facile capire il significato di “operaio”  
per quegli uomini e quelle donne  
abituati a vivere di pan di legno ma anche di libertà.  
Eran tutti contadini e pastori. Ma lo capirono. 
Ma lo sapete quale fu la novità più grande per il popolo della montagna?  
fu il pagamento del contributo settimanale. 
Si sentirono, forse per la prima volta, classe. 
 

Se otto ore vi sembran poche 
Provate voi a lavorar 

E proverete la differenza 
Di lavorare e comandar. 

 
Se otto ore vi sembran poche 
Chi non lavora non mangerà 

E quei vigliacchi di quei signori 
Andranno loro a lavorar! 

 
 

IL FASCISMO 
 
Compassionevoli. Forti e generose. Solidali.  
Democratiche e proletarie. Gloriose. 
Ma poi arriva la guerra contro la Libia 
la criminosa avventura, il delitto consumato 
come scrive La Cooperazione Italiana. 
E poi l’immane delitto… la Grande Guerra. 
Ancora una volta scelgono bene da che parte stare, 
le Cooperative… 
Ci volevano i fascisti, per farle fuori. 
Incendi, devastazioni, assalti.  
Un lavoro fatto presto e bene.  
Ma non c’è solo la violenza brutale. 
Il fascismo, diventato regime, capisce che le cooperative  
sono una straordinaria rete di consenso e di economia. 
E se ne appropria. 
Chiude o confisca, d’imperio,  
le cooperative ideologicamente più pericolose. 
Il Sindacato nazionale delle cooperative è messo  
sotto la direzione del Partito Nazionale Fascista.  
Si sciolgono la Lega e la Confederazione  
che si rifaceva ai valori cristiano-sociali. 



Il Gran Consiglio unifica sotto le insegne del Littorio  
tutto il sano movimento cooperativo e si costituisce  
l’Ente nazionale fascista della cooperazione. 
E’ la fine dell’esperienza basata  
sulla partecipazione attiva dei soci,  
quella che affondava le proprie radici  
nei princìpi dei Probi Pionieri di Rochdale. 
 

E terra e acqua e vento, 
non c’era tempo per la paura 

nati sotto la stella quella più bella della pianura 
avevano una falce e mani grandi da contadini 

e prima di dormire 
un padre nostro 

come da bambini 
Sette figlioli sette 

di pane e miele 
a chi li do 

sette come le note 
una canzone gli canterò 
E pioggia e neve e gelo 

e fola e fuoco insieme al vino 
E vanno via i pensieri 

insieme al fumo su per il camino 
Avevano un granaio 

e il passo a tempo 
di chi sa ballare 
di chi per la vita 

prende il suo amore 
e lo sa portare 

Sette fratelli sette 
di pane e miele 

a chi li do 
Non li darò alla guerra 

all’uomo nero non li darò 
Nuvola lampo e tuono 

non c’è perdono per quella notte 
che gli squadristi vennero 

e via li portarono coi calci e le botte 
Avevano un saluto, 

e degli abbracci quello più forte 
avevano lo sguardo 

quello di chi va incontro alla sorte 
Sette fratelli sette 

di pane e miele 
a chi li do 

ci disse la pianura 



questi miei figli 
mai li scorderò 

Sette uomini sette 
sette ferite 

e sette solchi 
ci disse la pianura 

i figli di Alcide 
non sono mai morti 

In quella pianura, 
da Valle Re ai Campi Rossi 
noi ci passammo un giorno 

e in mezzo alla nebbia 
ci scoprimmo commossi… 

 
 

A VOLTE RITORNANO 
 
Ma a volte ritornano. Anche le cooperative.  
Compassionevoli. Forti e generose. Solidali.  
Democratiche e proletarie. Gloriose. 
La ricostruzione. La disoccupazione. La fame. 
La miseria dei giorni vissuti fra le macerie della guerra. 
Le aziende da salvare. 
I braccianti e i contadini più poveri  
che sentivano la cooperativa come una loro creatura.  
Cooperative senza orario. 
Ombre e luci, cenere e diamanti. 
Sorella Cooperazione.  
Ritornano solidarietà, fraternità, aiuto umanitario.  
Un fiorire quasi patologico di spacci cooperativi. 
Santo libretto cooperativo. 
Permise a molte famiglie italiane di mangiare,  
di sopravvivere. Era il credito di banco… 
Un sistema misericordioso del pagamento della spesa  
a rate settimanali o anche mensili.  
Quello degli importi segnati sui due famosi “libretti”,  
uno tenuto da chi stava al banco e uno dal socio.  
E ad ogni pagamento veniva cancellata la pagina. 
 
Pesava ancora l’aggressione fascista, 
ma ricominciò a vivere, 
per un breve luminoso momento, 
lo storico incontro fra l’associazionismo mazziniano,  
quello cattolico e quello delle leghe socialiste e comuniste. 
Arrivò l’articolo quarantacinque della Costituzione. 
 
Venne usato un termine pesante: riconoscere. 
Un verbo forte, che i Padri Costituenti  



usano solo per quelle realtà e quei valori 
considerati preesistenti alla Costituzione stessa. 
 
La Repubblica riconosce la funzione sociale  
della cooperazione a carattere di mutualità  
e senza fini di speculazione privata.  
 
 
 

I NOMI DELLE COOPERATIVE 
 
I cooperatori – si può dire - hanno mille difetti,  
li avevano ieri e li hanno oggi, 
ma la fantasia nello scegliere il nome da dare alla società  
che stanno per fondare, non è mai mancato. 
Me l’immagino, lì… un attimo prima di entrare dal notaio… 
i soci… a tirar fuori le soluzioni più creative… 
Fantasia e sintesi programmatica. 
Nel nome ci deve esser questo. 
E ci deve esser speranza. 
 
Cento anni fa, a Firenze, fu fondata la cooperativa di facchinaggio  
Oh! la chiamarono “La Redenta” 
A Levane, nel Valdarno, c’è ancora la Cooperativa di Consumo per il Popolo. 
E a Cavriglia la Coop si chiama ancora  
Cooperativa di Consumo Minatori. 
Mentre la Coop di Follonica si chiama “La Proletaria”. 
 
C’è una cooperativa che noleggiava biciclette  
e si chiama… Ulisse. 
Eh! Si occupa di viaggi… 
E poi c’è Assalto al Cielo.  
E Aria Nuova. Conto alla Rovescia. 
La Cooperativa Il Trattore. 
La Ragnatela. La Coccinella.  
La Cooperativa l’Abbaino. 
La Cooperativa Zenzero. 
 
Ad Arezzo c’è una cooperativa dal nome molto bello,  
che di per sé riscalda i cuori e illumina il futuro:  
Fabbrica del Sole… 
 
 

DONNE 
 
L’ideale che muove la nascita e l’attività di una cooperativa  
è l’attenzione ai bisogni delle persone. 
E quindi la parità fra uomini e donne è stata sempre,  



fin dalle origini, alla base del fare cooperativa. 
In questa frammentaria narrazione,  
permettetemi due numeri…  
non sono molto poetici, lo so, ma rendono l’idea… 
il tasso dell’occupazione femminile in Italia è intorno al 45%. 
Le donne che lavorano in società cooperative son il 65%... 
Detto un po’ all’ingrosso. 
Tante cooperative sono formate solo da donne… 
Tante cooperative! 
In tutto il mondo. 

Sebben che siamo donne 
Paura non abbiamo 

Per amor dei nostri figli 
Per amor dei nosti figli 

 
Sebben che siamo donne 

Paura non abbiamo 
Per amor dei nostri figli 

In Lega ci mettiamo 
 

O oilì oilì oilà e la Lega la si farà 
E noialtre lavoratore e noialtre lavoratore 

O oilì oilì oilà e la Lega la crescerà 
E noialtre lavoratore vogliam la libertà 

 
infatti - si parlava di nomi, no?  
uno dei nomi più diffusi è “cooperativa 8 marzo”.  
Basta cercare su internet: ce ne sono ovunque,  
in Italia, e da ogni parte, cooperative di servizi,  
di ristorazione, di produttori di vino, persino di pulizie.  
Ce n'è anche una in Paraguay,  
che quando l'ho vista mi sono quasi emozionato:  
ma non c'entra nulla, è la cooperativa  
dei pensionati della polizia,  
perché la polizia nazionale del Paraguay  
fu fondata l'8 marzo del 1843… 
 
Già, è una data strana l'8 marzo,  
una storia difficile da ricostruire  
quella della giornata internazionale della donna.  
Molti concordano però che si celebra  
ricordando l’incendio della Triangle di New York,  
che però avvenne il 25, di marzo, del 1911.  
 
La storia è questa, in due parole:  
il pomeriggio di quel sabato,  
la Triangle Shirtwaist Factory 
nel sud di Manhattan prese fuoco.  



I padroni della fabbrica 
tenevano chiuse a chiave le porte principali  
e quelle di sicurezza, per impedire furti,  
ma anche ingressi e uscite non autorizzate.  
Scoppiò l’incendio e il risultato furono 146 morti… 
quasi tutte ragazze italiane ed ebree fra i 16 e i 23 anni.  
 

Non mi cercare dove verde è il mirto 
lì non mi troverai, amato mio. 

Dove le vite si sfiniscono sulle macchine, 
quello è il luogo del mio riposo. 

 
Ragazze immigrate da poco in America,  
lavoravano 52 ore a settimana,  
chiuse là dentro, per una paga di 8 dollari.  
Quelle che non morirono per il fumo e le fiamme  
morirono buttandosi dall'ottavo piano del palazzo,  
sotto gli occhi di una folla atterrita. 
 

Non mi cercare dove zampillano fresche le fontane 
lì non mi troverai, amato mio. 

Dove digrignano i denti e scorrono le lacrime, 
quello è il luogo del mio riposo. 

 
Morris Rosenfeld, poeta, militante socialista,  
scrisse una canzone in quegli anni  
che a tutt'oggi viene cantata  
a New York in ogni commemorazione di quel disastro.  
Una canzone in yiddish, che insieme all'italiano  
era la lingua che quelle ragazze parlavano fra sé.  
Sono dolci parole, ma raccontano  
la perdita dell'innocenza e del sogno, 
ma anche la necessità della lotta e della resistenza. 
 

E se mi ami di amore vero 
vieni da me, amato mio 

e rendi dolce  
il luogo del mio riposo. 

 
But as we hit the final strip of yellow land 

with the big brown cloud behind our backs 
we felt trapped - gone for good 

between the cloud of brown, the yellow sand, the sea of blue 
and as the pursuing horses' hooves beat the desert sand 

we turned around and gave up 
the old man kept saying, have faith in me 

I'll part the waters now 
but hey, who could trust him 



he had too wild a look under that brow 
 

Nit zukh mikh vu di mirtn grinen.  
Gefinst mikh dortn nit, mayn shats.  

Vu lebns velkn bay mashinen,  
Dortn iz mayn rue plats,  
dortn iz mayn rue plats. 

 
And while the giant led the army down the hill 

trampling helpless people 
ravaging the land along his way 

young David still lingered 
as everybody turned and tried to escape 

he watched the warrior that nobody could withstand 
a feeling nagging insistently at his back 

in some way, for sure 
he could or should have managed something more 

but he shrugged, and joined the flight 
a useless sling discarded on the floor 

 
Nit zukh mikh vu di feygl zingen.  

Gefinst mikh dortn nit, mayn shats.  
A shklaf bin ikh vu keytn klingen, 

Dortn iz mayn rue plats,  
dortn iz mayn rue plats. 

 
Ne me cherche pas  

Tu ne me trouveras pas 
Mon amour  

Là ou les fruits sont verts…… 
Ne me cherche pas  

Ou les oiseaux chantent 
Ne me cherche pas  

ou les fontanies eclaboussent ….. 
mais tu peut me chercher  

ou des larmes coulent 
sur des machines et des aneaux de chaines… 

oui c’est là,  
que je repose, 

mon epouse…..  
Tu ne m’oubliras pas  

tu te rappelleras de moi  
Là ou le blé pousse 

Tu te souviendras de moi  
Ou les oiseaux vollent 

Tu te souviendras 
Ou les enfants eclaboussent 

Je serais touts le jours 



Et toutes les nuits 
Dans le bleu de cette eau… et tout au tour 

oui c’est là,  
que je repose, 

mon amour  
 

Nit zukh mikh vu fontanen shpritsn.  
Gefinst mikh dortn nit ,mayn shats.  

Vu trern rinen, tseyner kritsn,  
Dortn iz mayn rue plats,  
dortn iz maynrue plats. 

 
Un libstu mikh mit varer libe,  
To kum tsu mir, mayn guter 

shats, Un hayter oyf mayn harts di tribe  
Un makh mir zis mayn rue plats,  
Un makh mir zis mayn rue plats. 

 
 

A SARAJEVO 
 
Le donne… 
Suada Dilberovic fu la prima donna uccisa a Sarajevo,  
il 5 aprile del 1992,  
proprio il giorno in cui iniziò l’assedio della città.  
Nella paura e nella miseria di quelle ore lunghe una vita, 
si formarono gruppi di donne che nei rifugi  
lavoravano su materiali riciclati,  
raccomodavano e facevano vestiti. 
In quei giorni di morte prende coscienza  
il nucleo di donne che fonderà, a guerra finita,  
la cooperativa di lavoro “Suada Dilberovic”, 
riappropriandosi di un sapere informale,  
tradizionale e diffuso. 
 
Donne emarginate, profughe, reduci dalle pulizie etniche…  
in una società dominata da maschi che godevano tanto  
a fare i soldati, da clan nazionalisti, da famiglie patriarcali. 
 
Arrivarono aiuti anche dalle cooperative italiane. 
Contro il lavoro nero, il lavoro a domicilio, l’emarginazione. 
Il primo articolo dello statuto  
della Cooperativa Suada Dilberovic  
recita che non vi è differenza alcuna tra le socie,  
di religione, di nazione, di pensiero politico.  
Le socie della cooperativa sono serbe, musulmane, croate.  
 

Vorrei dirtelo tutto d’un fiato 



E gridartelo questo mio amore 
Come grida il bambino ch’è nato 
Come grida le gente che muore 

Come grida chi si è ribellato 
Come grida chi chiede vendetta 

Ed invece sto qui senza fiato 
E ti dico una cosa già detta. 

 
 

BENVENUTI A PATERNA 
 

 
La natura si muove molto lentamente con i suoi giorni 

Le sue ore 
Il suo tempo 

Le sue difficoltà. 
Le stagioni trascorrono senza rumori 
Le piante fioriscono senza un perché 

E tu, rimani incantato a guardare, 
stupito, inerme… 

Forse l’essere umano 
Non capisce cosa sia questa natura… 

Così silenziosa e profonda. 
 
Vorrei raccontarvi un frammento 
di storia di un gruppo di ragazzi. 
Cioè… non è nemmeno una storia… 
E’ una grande casa colonica.  
E tutt’intorno il paesaggio, i lavori, le stagioni.  
 
Per noi è come se fossero lì da sempre,  
racchiusi in un microcosmo di vino buono,  
di pomodori che sanno di pomodoro,  
di sapori da famiglia grande… 
 
Riposare, assaggiare, passeggiare, riassaggiare, 
mangiare, leggere, riassaggiare ancora, ragionare.  
Non c’è la televisione, non c’è la piscina. 
 

Vorrei dirtelo questo mio amore 
e parlartene a lungo e a fondo 

come parla di un mondo migliore  
chi vuol render miglior questo mondo 

come parla chi vuol risvegliare 
la coscienza di un popolo stanco 
ma sto zitto per non disturbare 

mentre dormi tranquilla al mio fianco 
 



Si chiama Paterna. E’ una cooperativa agricola. 
Paterna… bellissimo nome: come un padre donna. 
La parola cooperativa, invece, sa di vento leggero  
e profumi di olivo. Sa di poesia. 
Più di trent'anni fa, un gruppo di ragazzi  
(non di Montevarchi, ridente cittadina valdarnese, 
badate bene, ma di Levane, una frazione di Montevarchi,  
profonda provincia toscana) 
decisero di sfruttare finalmente i favori della legge.  
Figuratevi, eravamo in pieno 1977  
e sembrava quasi un obbligo fare una cooperativa… 
Soprattutto se si era giovani,  
disoccupati, precari e di sinistra:  
si faceva una cooperativa! 
E ci si inventava un mondo, un lavoro, una vita. 
 

Vorrei dirti che questo mio amore 
È l’amore che riesce a sentire 

Chi per la libertà lotta e muore 
Verso la libertà di chi vive 

Che chi vive vorrebbe provare  
per la vita che lo ha riscattato 
ma ti riesco soltanto ad amare 

come un cucciolo buffo e impacciato 
Erano terre incolte, quelle. Faticose…  
Piene di contraddizioni… Ragazzi, la terra è bassa! 
E loro non avevano mai messo piede in un campo… 
Lì… la Valle dell'Arno…  
le dolci colline che danno inizio al Pratomagno… 
lungo le tracce segnate dagli etruschi e dai romani. 
S’inventarono l’economia del noi. 
Un piccolo essenziale pezzo dell’Italia che condivide. 
Era un gruppo di intellettuali,  
poeti che amavano l’urgenza di trovare la poesia  
nelle cose piccole e grandi della vita.  
La poesia come gesto. Come sudore. Come terra.  
 

Vorrei farti capire che t’amo 
Perché tu riesci a darmi il coraggio 

Di ascoltare l’antico richiamo 
Verso un mondo più giusto e più saggio 

Perché tu riesci a starmi qui accanto 
Per capire i miei sogni ribelli 

Mentre sembra che ami soltanto  
Il tuo viso i tuoi lunghi capelli. 

 
 
 



 
 

LA COOPERATIVA AGRICOLA EMILIO SERENI 
 
 
Sono passato da Borgo San Lorenzo…  
e ho visto un cartello, sulla strada,  
indicava la Cooperativa Agricola Emilio Sereni. 
 
Mi ha colpito la dedica a Emilio Sereni…  
dirigente del Partito Comunista, un intellettuale  
che si adoperò sui problemi delle campagne,  
la riforma agraria, le lotte contadine. 
Un tipo un po’ rigido. 
Da giovane lo stalinismo lo mise sotto accusa  
e lo costrinse all’autocritica, come usava all’epoca. 
Quell’autocritica ebbe il suo effetto, forse…  
e nel dopoguerra restò sempre molto legato a Mosca. 
Ma ci sono due cose nella sua biografia, comunque bella, 
che mi sono rimaste in mente: al momento dell’entrata  
dei tedeschi a Parigi, decise di allontanarsi dalla capitale occupata  
e insieme a un compagno attraversò  
tutta la Francia in bicicletta, verso sud, fino a Tolosa. 
Boh, saranno stati... settecento, ottocento chilometri in bici... 
Altro che Tour de France! 
E lì, mise in piedi un’organizzazione antinazista clandestina, mascherandola 
con l’attività di produzione e vendita  
di ortaggi, di pomodori, di frutta… in una casa colonica. 
Mi piace pensare che la Cooperativa di Borgo San Lorenzo  
sia intitolata a lui proprio per questo… 
Per quella folle corsa in bicicletta 
e per quella produzione di ortaggi antinazista. 
 
Erano tre fratelli, ebrei romani…  
Enrico frequentava Giustizia e Libertà, 
Si uccise, giovane. 
Enzo era un fine umanista,  
che scelse di zappare la terra nella nuova Israele,  
era un pacifista, sosteneva la possibilità  
di coesistenza e di integrazione con gli arabi. 
Convinse il giovane Emilio a rimanere in Italia  
per studiare agraria per affrontare così 
il suo ruolo di agricoltore in Palestina.  
Ma poi, con la stessa convinzione  
con cui aveva abbracciato il sionismo,  
Emilio abbracciò l’impegno  
nel Partito Comunista, e restò in Italia. 
 



 
 
 

KIBBUTZ 
 
Enzo e sua moglie Ada, invece, andarono avanti… 
con l’idea di una comunità che mette le cose in comune… 
il kibbutz di Givat Brenner, 
a una ventina di chilometri da Tel Aviv…  
 

Shteyt a bocher, shteyt un tracht, 
tracht un tracht a gantze nacht.  

Vemen tsu nemen un nit far shemen,  
vemen tsu nemen un nit far shemen.  

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,  
Tumbala, tumbala, tumbalalaika 

Tumbalalaika, shpiel balalaika 
Shpiel balalaika - freylach zol zayn. 

 
E’ difficile, oggi, credere che figure come Enzo Sereni  
siano appartenute alla realtà. 
Se ne stava sano e salvo in Israele,  
durante le persecuzioni naziste,  
ma poi finì per morire a Dachau.  
Ada ed Enzo avevano abbandonato l’Italia, 
a poco più di vent’anni, 
in un periodo in cui il fascismo  
non aveva ancora mostrato il suo antisemitismo,  
dove ancora non era possibile immaginare  
non dico Auschwitz, ma neanche il male più incolore  
e vigliacco delle leggi razziali… 
 
Decidono di diventare contadini! 
E dedicarsi a costruire il sogno del sionismo socialista,  
quello delle origini, quello del lavoro della terra  
da parte di tutti, quello non solo della pace,  
ma della convivenza, dei pari diritti,  
della fratellanza con i lavoratori arabi  
per far crescere insieme un paese ricco di storia,  
ma povero di risorse,  
e massacrato da secoli di conquiste e latifondismo feudale. 
 
Enzo, dopo aver sudato sui campi e nelle assemblee  
per far crescere il suo sogno,  
nel momento del massimo pericolo per gli ebrei d'Europa,  
volle tornare in Italia. 
 
Voleva mettersi in contatto con i partigiani  



e aiutare l’organizzazione di una Resistenza ebraica.  
Si lanciò col paracadute 
e i nazisti lo presero a Maggiano, vicino Lucca. 
Aveva trentanove anni… 
  

Meydl, meydl, ch'vel bay dir fregen,  
Vos kan vaksn, vaksn on regn? 
Vos kon brenen un nit oyfhern?  

Vos kon benken, veynen on treren?  
Tumbala, tumbala, tumbalalaika,  
Tumbala, tumbala, tumbalalaika 

tumbalalaika, shpiel balalaika 
Shpiel balalaika - freylach zol zayn. 

 
Ada ed Enzo avevano in mente  
la cooperativa più cooperativa di tutte. 
Quella più radicale, che sembra una Comune… 
ll Kibbutz è un’idea e una pratica che nasceva sionista  
e socialista, quando tutta Israele doveva essere socialista… 
I valori del Kibbutz erano l’uguaglianza,  
il collettivismo, la comunione dei beni.  
Disseminati nel deserto del Nègev,  
sul lago di Tiberiade,  
si affacciano sul mar Morto… 
Sono andati avanti, resistendo… 
Circondati da una guerra che è sì fuori dal recinto,  
ma che resta pur sempre un incubo collettivo… 
E dire che i più vecchi ricordano ancora i tempi  
in cui il rapporto quotidiano con i palestinesi era naturale,  
senza barriere, fatto di commerci, di incontri.  
 
Nel Kibbùtz…  
si percepisce un budget per le spese personali,  
ma non si possiedono auto,  
non si pagano l’affitto, la luce, il gas.  
Ci sono le cure sanitarie  
e la scuola per i figli, anche l’università,  
si mangia in una mensa,  
si usa una medesima lavanderia. 
ci si veste quasi uguali. 
Si può essere di fede ebraica, musulmana, buddista,  
oppure agnostici o atei,  
seguire i precetti delle feste, oppure non tenerne conto. 
Nel Kibbùtz… si va avanti con fatica,  
ci si scontra con la globalità del capitalismo,  
ma sempre senza intaccare l’armonia della convivenza. 
Nel Kibbùtz… la mattina ci si alza e si dice:  
“Non ho bisogno di altro che di quello che ricevo dal Kibbutz” 



Nel Kibbùtz… sono forse un po’ estremisti,  
possono apparire così ai nostri occhi televisivi… 
chissà… ma forse il nostro modello di società  
è meno estremista?... ma dài… 
 

Narisher bocher, vos darfstu fregn?  
A shteyn ken vaksn, vaksn on regn.  

Libeh ken brenen un nit oyfhern.  
A harts kon benkn, veynen on treren.  

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,  
Tumbala, tumbala, tumbalalaika 

tumbalalaika, shpiel balalaika 
Shpiel balalaika - freylach zol zayn. 

 
 

“OH! NINI!” 
 
In Italia, sia prima che dopo la guerra mondiale  
e la proclamazione dello stato d’Israele,  
c’erano campi dove i giovani si preparavono  
alla vita dei pionieri. Imparavano la vita del Kibbutz…  
imparavano a fare i contadini, con i fatti.  
Uno di questi campi era in Toscana, a Cevoli,  
poco sopra Grosseto.  
C’è stata la Roberta, la suocera di Enrico, quand’era ragazza.  
Raccontava sempre di quella volta che un ragazzo di città  
se ne stava in un campo ad arare,  
e si spaccava le mani con la zappa e il badile,  
ma non diceva niente, e faceva il duro,  
proprio come i vecchi contadini toscani che aveva accanto  
e che gli insegnavano il mestiere.  
E picchiava il terreno proprio come quei contadini.  
E a forza di picchiare il terreno, con la zappa s’era preso  
una gamba e s’era fatto un male boia… 
E gli era uscito un “Madonnaaaa…”  
un moccolone alla Toscana…  
proprio come quei vecchi contadini che c’aveva accanto.  
Uno s’era alzato,  
aveva guardato negli occhi il giovane ragazzino ebreo  
e gli aveva detto:  
“Oh, nini! occhio: bestemmia i’ tua, eh!” 
 
 

LIBERA TERRA 
 
Bruciano i campi di grano, vanno in fumo gli ulivi,  
i giardini di arancio non ci sono più. 
Tutto quello che era dei boss mafiosi  



non deve appartenere a nessun altro.  
Toccare la loro roba è peccato… 
Può essere anche peccato mortale. 
Radono al suolo casolari, riducono in cenere le colline, 
spaventano, minacciano, devastano. 
Succede in Puglia, nell’agro pontino, giù in Sicilia. 
Sono le terre confiscate ai clan… 
E dove c’è un pezzo di terra liberata 
c’è una cooperativa che fa olio e pasta pulita, 
che fa vino e piccoli saporiti pezzi di pane. 
Ma quelli delle famiglie si muovono  
sempre alla vigilia di un raccolto 
o alla vigilia della concessione di un bene confiscato,  
un terreno, un casolare che va a una cooperativa di giovani. 
Ragazzi che fissano i propri sogni  
sulla solidarietà e sulla legalità. 
 
Alla cooperativa Beppe Montana, gli hanno bruciato  
duemila piante di agrumi e cento ulivi che erano lì da secoli.  
Nella zona di Catania. Beppe Montana…  
commissario ucciso a Palermo da Cosa Nostra. 
Ne sono nate di cooperative…  
Hanno scelto di essere cooperative,  
per liberare la terra e renderla legale. 
 
Libera! Mai aggettivo fu più giusto. 
Come la cooperativa Terre di Puglia Libera Terra, a Brindisi. 
La Cooperativa Valle del Marro Libera Terra  
che coltiva, nella Piana di Gioia Tauro,  
sessanta ettari di terreni confiscati alla 'ndrangheta. 
Oppure a Naro, in provincia di Agrigento,  
c’è la Cooperativa Sociale Rosario Livatino.  
A Caserta c’è la cooperativa "Le Terre di don Peppe Diana".  
È bello produrre la mozzarella più buona del mondo, utilizzando i terreni 
confiscati al clan dei casalesi. 
C’è l’inconfondibile sapore del latte di bufala  
e il gusto in più della giustizia e della libertà.  
La cooperativa è dedicata a Don Peppe  
che, a Casal di Principe, lottava contro i camorristi  
e non aveva mai chinato la testa, fino al giorno  
in cui venne vigliaccamente assassinato nella sua Chiesa. 
 
E poi la Cooperativa Pio La Torre nella provincia di Palermo. 
La Cooperativa sociale Placido Rizzotto. 
Portano i nomi dei martiri della lotta contro le mafie. 
E producono biologico, difendono le diversità. 
Gli agrumi di varietà Navelina e quelli Tarocco, 
gli uliveti Nocellara dell'Etna o quelli secolari  



della varietà Nocellara del Belice.  
Grano dall’anima autoctona,  
pomodorini biologici,  
marmellata di fichidindia.  
Le friselline. I tarallini pugliesi. 
I martiri nel cuore, la pulizia dei loro esempi nella mente. 
E la pulizia di quello che queste terre liberate posso dare. 
 
I giovani devono avere pensieri lunghi. 
 

Sono io il responsabile 
perché non prendo 

mai posizione. 
Sono io il responsabile 

non mi metto mai 
in discussione. 

 
Le corde vocali 

Fanno da riserva 
Alla profondità del pensiero. 

Gli urlatori 
Escono dalla televisione 

Schiacciano le menti 
Uccidono il silenzio. 

Sulle spalle degli eroi di tutti i giorni 
 

Chi vi paga 
Chi vi arma 

Chi vi regala l’incoscienza del delitto. 
Chi vi paga 
Chi vi arma 

Chi vi regala l’incoscienza del delitto 
 

Il demone non è miele nel vino 
La mala educazione logora le coscienze. 

Il totalitarismo dell’economia 
Banche e mercati, le piramidi del nostro tempo. 

 

Chi vi manda 
Chi vi usa 

Chi vi regala l’incoscienza del delitto. 
Chi vi inganna 

Chi vi piega. 
Rinunciate all’incoscienza del delitto. 

 
Facile nascere uomini o donne 

Diventarlo è il capolavoro di una vita. 
 

Chi vi paga 



Chi vi arma 
Chi vi regala l’incoscienza del delitto… 

 
PARLANDO CON IL PERUZZI 

 
 
Son termini spesso persi nel nostro vocabolario… 
passione, empatia, emozione. 
 
E’ come la democrazia, siamo tutti padroni,  
ma poi ci sono le regole. 
Bisogna andare ogni tanto a rivederlo il magazzino  
dove abbiamo depositato i volumi della memoria! 
 
Ma li conosci gli anarchici di Canosa? 
Canosa, in Puglia. Forse fine anni Cinquanta. 
Questi erano oltre le cooperative…  
avevan fatto una cooperativa senza farla, 
un modo di esistere, totale…  
avevano messo terre in comune e le coltivavano  
e ne dividevano i frutti. 
 
I poveri non hanno bisogno dei signori… 
E i signori ai poveri possono dare una cosa sola:  
la lingua, le parole. 
I poveri poi lo sapranno da sé cosa dovranno scrivere,  
quando sapranno scrivere. 
 
Senti… bisognerà uscire da questo sistema… 
Si tornerà al baratto… 
Ma allora, torniamo al contratto sociale di Rousseau! 
 
Ma ti ricordi quei due versi di Dante,  
quattordicesimo del Purgatorio: 
“ché, per quanti si dice più il nostro, 
tanto possiede più di ben ciascuno”. 
Capito? È la nostra idea… 
quanto più cresce il senso del noi, 
tanto più è ricco ciascuno di noi. 
Bellissimo… 
 
La cooperativa è un sogno armato. 
Quando nascono, lo fanno per far lavorare la gente. 
E’ la solitudine del riformista… 
Guarda… lo scrive anche Joyce, nell’Ulisse: 
sguardo fisso all’orizzonte e andare. 
Perché, vedi, non è importante la ciccia che hai, 
ma i muscoli…  



 
E la cooperativa dei giornalisti e dei poligrafici del Manifesto? 
Strenuamente e perennemente in lotta 
quanti anni!  
per far vivere un giornale che è utile a tutti.  
Anche a chi non è d’accordo. 
E’ un atto d’amore… 
Come dice il poeta: dovevamo saperlo  
che l’amore brucia la vita e fa volare il vento. 
 
Oh! 'sto paese ha bisogno di intelligenza,  
passione e (vera) bellezza,  
almeno quanto di ridisegnare rotte per il futuro.  
Del resto, portare in giro intelligenza, passione e bellezza  
è già un modo importante di tracciare futuro  
e di resistere all'onda mortifera delle banalità. 
Dire “mi piace”, su Feisbuk, è poco, troppo poco... 
 
La cooperativa nasce dall’azione diretta, 
ma poi la declina nell’idea che le cose si fanno insieme. 
Lavoro, unione, solidarietà, cooperazione,  
mutualità, previdenza. 
 
Cose vecchie… 
Ma questo racconto serve sempre, credimi. 
 
Siamo fuori moda? 
Siamo fuori moda? 
 
Ok, siamo fuori moda. 
 

Noi siamo da secoli calpesti e derisi 
perchè siam pecore, perchè siam divisi 

ma un giorno, sia presto, faremo l'Unione 
allora i padroni avran da pensar 

 
Giuriam giuriam, padron non ne vogliam 

Vogliamo la pace, la scienza, il lavoro 
La grande famiglia dell'umanità  

Non più vagabondi non più sfruttatori 
la razza dei ladri dispersa sarà 

 
Vogliamo che la terra sia patria di tutti 

che chi lavora raccolga i suoi frutti 
E noi dai signori siam sempre sfruttati 

ci han sempre rubato il nostro sudor 
 

Giuriam giuriam… 



 
 

FINALE 
 
Mario si sporge dalla sua sedia a rotelle,  
e chiude la finestra: alla fine della giornata,  
tira un filo d'aria fredda.  
 
Mario ripensa ai lavoratori di Rochdale  
e ai facchini di Livorno, ai vetrai di Savona,  
e agli operai di Trevane, lì vicino.  
Alle ragazze morte nella fabbrica di New York  
e a quelle di Sarajevo.  
Ai lavoratori ebrei e arabi in un kibbutz  
nel deserto del Negev, a quelli che sotto lo stesso sole  
si spaccano la schiena sulla terra di Casal di Principe  
sottratta ai camorristi. 
Nell'aria fresca fuori dalla finestra,  
c'è un calabrone che vola sicuro, verso il suo nido.  
Nessuno lo sa spiegare, ma vola.  
 

La vita corre incessantemente sul filo, 
il filo di un equilibrista…  

i passi sono lenti, incerti… 
e a ogni passo c’è la paura di precipitare nel vuoto. 

 
Ogni attimo è vissuto con il fiato sospeso. 

Gli altri stanno a guardare al di sotto del filo  
e si meravigliano quando ogni momento 

risulta essere un successo. 
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ROSSANO DALLA BARBA, PIERFRANCESCO BIGAZZI 

 

montaggio video PIERFRANCESCO BIGAZZI  



con LORENZO DONNINI 
color grading ROBERTO D’ADORANTE 

dvd authoring LORENZO DONNINI 



 
 

istallazione audio e luci: MUSIC FACTORY LIVE 
regia luci: PIERFRANCESCO BIGAZZI 

 
actor trainer: ENRICO FINK 

 
arrangiamenti e coordinamento musicale  

di Arlo Bigazzi, Mino Cavallo, Enrico Fink, Sabina Manetti, Marzio Del Testa 
con Vittorio Catalano, Anna Granata, Ruben Chaviano, Giampiero Bigazzi. 

 
direzione artistica, drammaturgia e regia coordinate da GIAMPIERO BIGAZZI 

 
supervisione e produzione video 

PIERFRANCESCO BIGAZZI, LORENZO DONNINI e ARLO BIGAZZI 
supervisione e produzione audio  
ARLO BIGAZZI e MINO CAVALLO 

 

produzione artistica MATERIALI SONORI 
produzione KOINÈ 

 
organizzazione generale: FRANCESCA PIERACCINI 

assistente all’organizzazione: CHIARA BIGAZZI 
 

management  MATERIALI SONORI 
 

registrato presso Stazione_Ceramica 
antica sede della Industria Cooperativa Ceramica di San Giovanni Valdarno 

 
Senza padrone 

(E. Fink) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Koinos 

(GP. Bigazzi – M. Cavallo) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Che cosa vogliamo 

(trad. / M. Cavallo – A. Bigazzi) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Le origini 

(GP. Bigazzi – M. Cavallo – A. Bigazzi) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Battan l’otto 

(trad. / M. Cavallo – A. Bigazzi) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
In Italia 

(GP. Bigazzi – E. Fink) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Il feroce monarchico Bava 

(trad. / A. Bigazzi – M. Cavallo) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Trevane 

(GP. Bigazzi – M. Cavallo) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Le otto ore 

(trad. / M. Cavallo) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Il fascismo 

(GP. Bigazzi – M. Del Testa) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
La pianura dei sette fratelli 

(M. Severini – S. Severini / arr. A. Bigazzi) 
Warner Chappell 

 
A volte ritornano 

(GP. Bigazzi – M. Cavallo – R. Chaviano) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Mameli Reggae 

(O. Odori – M. Cavallo – A. Bigazzi – GP. 
Bigazzi) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

I nomi 



(GP. Bigazzi – S. Manetti) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Sebben che siamo donne 

(trad.) 
 

Le donne 
(GP. Bigazzi – M. Cavallo – A. Bigazzi – E. 

Fink) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Rosenfeld’s Dream 

(E. Fink – S. Manetti - A. Bigazzi) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Sarajevo 

(GP. Bigazzi – E. Fink – M. Cavallo – A. 
Bigazzi) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

Questo mio amore 
(F. Amodei / arr. A. Bigazzi – E. Fink – M. 

Cavallo) 
Ossigeno srl 

 
Paterna 

(GP. Bigazzi – E. Fink – M. Cavallo – A. 
Bigazzi) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

Sereni 
(GP. Bigazzi – E. Fink – A. Bigazzi – M. 

Cavallo – M. Del Testa) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Kibbutz 

(GP. Bigazzi – E. Fink) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Tum Balalaika 

(trad. / E. Fink) 
Materiali Sonori Edizioni Musicali 

 
Libera terra 

(GP. Bigazzi – M. Del Testa – M. Cavallo – 
A. Granata – V. Catalano) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

Sono io il responsabile 
(GP. Bigazzi – S. Manetti – M. Cavallo) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

Parlando con il Peruzzi 
(GP. Bigazzi – M. Del Testa) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

Che cosa vogliamo 
(trad. / M. Cavallo – A. Bigazzi) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
 

Mario 
(GP. Bigazzi – E. Fink) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 



 
 
 

Mameli Reggae 
(O. Odori – M. Cavallo – A. Bigazzi – GP. Bigazzi) 

Materiali Sonori Edizioni Musicali 
eseguita da La Banda Improvvisa & Canti Erranti 

diretti da Orio Orio 
 
 

grazie a Fausto Forte, Barbara Fabbri, Silvio Del Riccio, Stefano Bonchi, Lorenzo Chiarabini, 
Pablo Cancialli, Lucio Passeroni, Riccardo Chiti, Marco Grecomoro, Gianni Frati, Ettore Del 

Bene, Mattia Calosci, Monica Zeoli, Chiara Donato, Francesco Tanzi, Tommaso Orbi, Daniele 
Cribari, Filarmonica “G. Verdi” di Loro Ciuffenna. 

 
grazie al Comune di San Giovanni Valdarno 

e alla Proloco di San Giovanni Valdarno 
Casa di Pinocchio di Montecchio Vesponi 

Museo delle Miniere di Castelnuovo dei Sabbioni. 
 

un grazie particolare a Grazia Faltoni, Paolo Peruzzi, Gabriele Mecheri, Martina Nundini. 
 
 

Mino Cavallo e Arlo Bigazzi suonano con DRAGOON Speakers 
si ringrazia Giniski snc 

 
www.koine.org 

www.blanketstudio.com 
www.materialisonori.it 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Qualche nota (personale e doverosa)  
sulla scelta delle canzoni e sulla stesura del testo. 
 
Le canzoni… alcune sono di tradizione orale: “Che cosa vogliamo”, “Battan 
l’otto”, “Il feroce monarchico Bava”, “Le otto ore”, “Sebben che siamo donne”. 
“La pianura dei sette fratelli” è un classico di The Gang. “Una cosa già detta” è 
di Fausto Amodei per il Nuovo Canzoniere Italiano. “Tumbalalaika” è una 
canzone tradizionale ebraico-russa. “Rosenfeld’s Dream” è una forte 
rielaborazione di Arlo Bigazzi ed Enrico Fink, nella musica e nel testo, del brano 
“Mayn Rue Plats” di Morris Rosenfeld. “Sono io il responsabile” è di Sabina 
Manetti (su una mia poesia e con un contributo di Mino Cavallo). 
Il testo… come mi capita spesso, quando scrivo, la cosa che viene fuori è una 
sorta di “blob” (nell’accezione ghezziana) di parole e di idee, un rincorrersi di 
frammenti miei e altrui. 
Gli “altrui”, in questo caso, sono in ordine sparso Giuseppe Mazzini, Dante 
Alighieri, Mario Onomastici, Maria Rosa Calderon (fondamentale il suo articolo 
apparso su “Liberazione” il 4 e il 6 gennaio 2006), Luciano Della Mea, Andrea 
Manzella, Attilio Bolzoni, Ettore Scola, Dante Pieraccini, Luciano Del Sette, 
Giorgio Vecchio, Vincenzo Cardarelli, Raffaella Simonti (per il suo “Lontano un 
secolo”) e ovviamente le cose che mi ha generosamente offerto Enrico Fink e i 
preziosi aggiustamenti e suggerimenti di Arlo Bigazzi (e dello stesso Enrico). La 
vigile partecipazione di Francesca Pieraccini e di Pierfrancesco Bigazzi. E le 
sorprendenti e vere conversazioni con Paolo Peruzzi! 
Un grazie particolare va a lui, a Grazia Faltoni, a Gabriele Mecheri e alla loro 
convinzione miracolosa senza la quale non sarebbe stato possibile realizzare 
questo lavoro. E grazie anche alla rassicurante presenza di Martina Nundini. 
Grazie al sostegno dei musicisti (vera “nave dei folli”) che continuano a 
condurre i propri passi sui sentieri della creatività e della resistenza: le 
splendide voci di Sabina Manetti e Anna Granata, il caldo violino di Ruben 
Chaviano, le mille sonorità di Vittorio Catalano. Grazie alle parti percussive di 
Marzio Del Testa (motore di qualsiasi nostra musica) e dei suoi sorprendenti 
Tamburi. Grazie agli ospiti, straordinari compagni di viaggio, e alla loro 
dedizione: Marino e Sandro Severini, Orio Odori, Marna Fumarola, Martina 
Mansueto, Carlo Monni.  
Grazie a Gianluca Masala, a Lorenzo e Francesco Travaglini, a Chiara Bigazzi.  
Grazie a tutti i prodigiosi Blanket! Senza di loro nulla sarebbe stato realizzabile. 
Per la musica, per gli arrangiamenti e per le nuove composizioni, il contributo è 
stato come sempre collettivo. Ma fra i più collettivi, fondamentale è stato il 
lavoro di Arlo Bigazzi, Mino Cavallo (certosino del taglio digitale), Enrico Fink. 
Grazie infine a tutta la Cooperativa Koiné e a tutta la Cooperativa Beta. Siamo 
riconoscenti per averci dato questa occasione grazie alla quale ci siamo 
ricordati di far parte di una storia centenaria, antica e contemporanea, una 
storia che tutti i giorni ognuno di noi, nel suo prezioso piccolo spazio, rinnova.  

(giampiero) 
 


